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Rugăm pe abonați şi cetitorii noştri să 
binevoiască a lua act de următoarele dis 
poziţiuni : 

1. Abonamentul să ne îie expediat cu 
10—15 zile înainte de data expirării, lipin- 
du-se neapărat banda cu care primesc ziarul, 

2. Cupoanele de mandate să aibă men- 
ționat scopul pentru care ni se trimit bani. 

3, Orice reclamaţiune şi schimbare de 
adresă să fie însoţită de banda cu care se 
primeşte ziarul. 

4. Adresele să fie cât se poate de clare. 

5. Abonamentele la publicaţiunile: „Uni- 
versul Literar“ şi „Ziarul Călătoriilor** costă 
26 lei anual fiecare, iar ,,Veselia“* 40 lei 
anual, şi nu se fac decât pe un an. 

Abonamentele se îac la 1 şi 15 ale îie- 
cărei luni, 

„6. Orice neconiormare de la aceste dis- 
poziţiuni va fi SPRE, nentulțumirea delor abo- 
naţi şi, eciLonlt e 
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IN ASTEPTAREA DANȚULUI 


Prietenului Wieder 


MMA)» 


de GEORGE 1. STRATULAT 


Simţi tu cum trandafirul pufumu-şi împraștie 
Acum când luna-i gata sapuic în curând, 

lar rozele zambile să moară rând pe rând î 
Eu voi danța cu moartea o horă timpurie. 


În scumpele-i vestminte şi cu marame albe, 
In seara-aceasla tristă, năluca mea din vis 


Se 


a nirupa s 


saducă cu 


n zâmbet indecis 


Crini albi culeşi pe buza lecioareior rozalbe, 


fi voi simţi vibrarea şi nlvun suprem delir — 
Când firava ei mână voi ține n mâna mea —, 
Oscioarele-i lucioase uşor voi mângâia 
Desmoștenindu-mi trupul de-al sufletului mir, 


Vor răsări voioase, invesmântate n roz 
Mulţimile din aștri de inimi nenăscute. + 

Că în pas uşor, cu moartea pământul să-l sărute 
Și vom danța Sabbatul cântat de Berlioz. 


1920 
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George !. Stratulat 


TREI HAIDUCI 


Vara trecută, un prieten din 
copilărie, pe care nu-l văzusem! 
de vre-o zece ani. mă întrebă de! 
sănătate |a cafenezua din Calea 
Victoriei. 

— De bine, sunt bine, i-am tăs! 
puns. 

„Dar mi s'a urât cu viața asta ! 
de Bucureşti... veşnic  &roaşiuu 
aceieaşi giiji.... aceleaşi ener- 
vări. în fiecare zi... de dimineuţă 
până seara. 

— Ştii ce ? imi răspunse San. 
â; Mariucu, vino la ruine, Ja ţa- 
ră. Stai acolo cât vrei : o sâptă- 
mână, două, o lună, toată vara, 
dacă nu ţi so urâ.. 

Sti; cam o mosie :niendidă. 





Cu baltă. cu pădure... Vânat cât 
pofteşti !.. mâncăm bine. bem, 
«ălărim, he plimbărmn, citim... 
d:că vrei să rămâi singur, poţi 
să scrii până so ispdăvi toată 
nirtia lăsată de râposatu socru- 
nieu !, 

Am primit cu mare plăcere 
propunerea lui Sandi 
şi, 
lat la conacul său din Vălenii: 
de-jos. 

Urmam cu punctualitate, pro- 
șramul prietanuluj meu şi miă 
simţeam renăscând, în mijlocul 
naturei bine-cuvântate de  soa- 


| vele lui August. 


Tovarăşul nostru de vânat e- 


îy 
SI! 


Marinru i 
peste două zile, cdam insta-! 





de VICTOR EFTIMIU. 


ra un tăran cărunt, cu sprânco- 
nale stufaase, cu privit ca vicieas 
nă, căruia îi ziceau Stoian Eai- 
due ul, 

Era un om rău, lenes și baţiv, 
care ma indi=pus din primele 
clipe ale întâiivrei noastre, 

— In definitiv. întrobai eu pe 
Marincu, de col ţii pe lâncă 
tine pe omul îista ? Nu-mi îns 
piră nici o încredere... 

iza Un fcl sue datoria, dragă, c€ 

„cil ori ani, cârd m'am 
însurat eu, Slojan Maitucul ea 
spaima satului, 

„Se ținea numai Ie bătăj şi de 
furtisaguri, îmvreună cu un alt 
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„hatdluc” Mitache, pe care lam 
împuscai cu... em să-ţi spuu al- 
tă detă pove:tia lui Mitache, 

„Pri:nă vara pe care am Detra- 
tut-o cu nevaziă-moa aici, o să 
He nruiiată perteu mine. Ne lu- 
asem cin dragoste și trăiam 
cele ni; frunvase zile ale iubi- 
vrei Loastre. 

"Intro zi. pe când cu lipsearm 
dela conuc,  Qânsu aţipise în 
casă. 

„Inchipueste-ţi, dragă. conacul 
a luat foc. O mare nenorocire 
era să mi se întâmple: Lelia 
mea, nesestica. mea scutuipă ar 
fi; ars do vin, dacă n'ar fi trecut 
p'acolo haiducul Stoian, cere a 
intrat în jlicări. si-a expus via- 
ta si-a scărat-n, 

„De 2tunci, Stoian e omul 
nostru... Or ce-ar face, ticălosul. 
ştie că zilele |ui sunt asigurate 
în casa mea... 

„Poate să mă. fure, să te îm- 
beta, să se bată cu toată lumes, 
să-mi facă ori-ce pagubă, nam 
Bă-] gonesc, cîti îi sunt dator 
viaţa scumoi meie Lelia“... 

Lolia Mrincu, pe care am cu- 
2oscut-o câteva zile Mai târziu. 
căci fusese la o altă moşie, a u- 
nei mătuse bătrâne, era o fiin- 
ţă plăpângă. cu ochii plini de 
Melancolie. un viu contrast al 2- 
Micului Incu Sandi, tipul băia- 
tului sănătos, bine hrănit, ridi- 
câț de jos. dornic de-o viaţă cât 
mai intensă, 

Se îndrăgostisa de prietenul 
meu cu nouă ani înainte și-i fu- 
sese foarte greu sil ia de băr- 
bat, căci tatăl ei, un boer bătrân 
și zgârcit voia, un ginere tot aşu 
de bogat ca si fata lui. 

In sfârsit, cu mare caznă con- 
simţi la nuntă, dar nu dete fetei 
nici un ban zestre. 

Veniti la moşie şi dară bărba- 
tul tău e om cinstit, căruia? 








place să muncească, n'are decât 
să-şi facă aici o situaţie, ca ad- 
ninistrator. 

Cooace Sandi Marincu primi 
cu dragă jnimă. 

Lelia, îmi povesti și dânsa în- 
cidentul cu focul şi «u apariţia 
minunută a salvaturului ei, Slo- 
ian Haiducul. 

Dar nu stiu cum, deşi povosti- 
Tei ei era identică desi nu-mi 
dădea un amănunt mai Mult ca 
bărbatul ci, avui senzaţia netă 
că Ielio nu cyodea în  dovotar 
mentul lui Stoian. Mai mult, 
Fără ca ra să-mi facă vea mai 
mică aluzie, evul improzia că 
Lelia era convinsă de ticăloşia 
laidurului : Stoian dăduse sin- 
gur foc conacului, ca să oblige 
tânăra pereche la o veşnică re- 
cunostinţă. 

Câteva zile după aceea, Sandi 
si cu mine. cu pustile pe umăr, 
merpoam pe drumul ce tăia 
pădurea. 

La o cotitură, Sandi se opri, 

— Aici am omorât cu pe Mita- 
che haiducul 1... îmi spuse el. 

„Să vezi cum a fost. 

„Mă duceam ru răposatul so- 
cru-meu spre Piteşti, în gabrio- 
letă, 

„Ajunşi în locul ăsta, ce să 
vozi ? : 

„Ne ese în cale Mitache, cu 
pusca la ochi şi fără să zică! 
măcar „stai“, trage în noi. Glor 
tele niimneri pe bietul hătrân, ca- 
re se rostozoli din briscă şi că- 
7u mort. Până să tragă tâlharul 
al doilea for, cu și scozescmn re- 
volverul. Drept în frunte lam 
nimerit ! Sa prăvățit în pulbo- 


rea drwaului şi niri c'a mai 
miscat !,.. 
„Iţi închipui  durnrea! bietei 


mele neveste, aflând de moartea 
eărmanului bătrân și cpaima 


care-a, tras-o la gândul că zi eu 








puteam să fiu pe lumea cealaltă 

„De atunci însă, Lelia a răr 
mas cu o tristeţă care nu-i mai 
trece, | 

„lu veşnie dusă pe gânduri 
Nu vrea să mai stea aici, pe mo 
sie... ca să-şi amintească de na 
narocirea întâmplată, şi de fri- 
ca, ce a tras-o când era să ardă 
iu conae... Când o cauţi, tot pe 
la rude o găseşti... Parcă nici 
nar avea bărbat], 

„Şi eu mă ocup singur de a- 
verca ei, şi mă distrez, cum vezi 
poitind câte un prieten |a mine, 
sau ducându-mă! la vânătoare, 
că ticălosul de Stoian Haiducull! 

Seara la masă, am rămas sine 
gur <u Lelia, câteva clipe... 

Cu o indiscreţie de femeie. cu 
o curiozitate condamnabilă, am 
rugat-o să-mi povestească moare 
tea. tatălui ei. Aceeași povește..a 
Exact cum mi-o spilsese Sandi 

Cu toate acestea, felul cum îmi 
istorisi Lelia Marincu scena dir 
pădure mă zgudui adânc. Nam 
putut dormi toată noaptea. A 
doua zi, chiar... dis de diminea- 
ţă, am plecat spre București. 

Căci impresia mea — ceea cd 
vă spun, iam putea fi o calomnie 
— era că Mlitache fusese pus da 
Sandi Marincu să pândească! şi 
sări ucidă socrul. 

Da ! Sandi îl cumpărase pa 
haiduc, îi făgăduise o răsplată 
rare, iar după ce crima se con- 
sumase, Îi trânti un glonte în 
creer, ca să scape de el... 

Făcuse şi el ca Stoian, care 
simulase un foc, căre era poata 
complicele lui, cu al cărui sue 
flet sufletul său se asemăna... 

Am plecat spre Burureati, du» 
când în inimă icoana, îndurera» 
tă a palidei Lelia, în inima, că 
reilai poate, se petrecea tragedia 
cea, mai cumplită. | 

Victor Eftimiu. 
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DOMNIA PACATULUI 


De la o vreme se înmnti| 
seră fărdelegile pe pământ de 
se |uase de gânduri până Și 
Zidiţorul lumii de atâtea bovo- 
boațe şi năstrujnicii, faptuite! 
da esi croiți după chipul şi a 
semănarea să 

Ra încă, pecinginea diavo-, 
lească pusese stăpânire nu 
numai pe prăsilele pornite pe 
păcaţe, ei până şi pe fetele a- 
lese; menite să străiuiască la 
poalele tronului tronurilor, 

Şi nu arareori îi venea în! 
auzul atotpnternicului câia o: 
năzbâție fără păreche. sau! 








vreo faptă stâpâniţă de pol- 

tele hulpave cu care sufletele 

meţernice picau în leasa moni. 
ților diavolului. 

In cele de pe urmă însuși 
păstrătorul cheilor Naiului 
speriat de puterea îngerului 
întunericului asupra murito- 
ilor, a îndrăsnit, întrun fapt 
da seară să adulmece la vorbă 
oe Prea înaltul: 

— Doamne. ce să ne Mai îa- 
tem, că omul a aiuns ciuca re- 
Jelor pe pământ! 

— De Petre — grăi Zidito. 
zl, după ce stețe câteva clipe 
pe gânduri — par'că m'ar bate 
gândul să trimit heruvimii şi 
etafimii să sune sfârşitul. 
tar Arhanghelii să îşi facă da- 
toria! 

Sfântul Petre își 
fruntea snre toartele 
şi. înduiosat : 

— Dar sânt, Doamne, şi făp- 
țuri iuchinate cu trup si su- 
fler hinelui şi credintei. ca 
bnaicară biet omul acela care 
a răziit pân” la mine vrând 
să-Şi scape de moarte muie- 
vea. » 

m Şi ce aj făcut Petre? 

"— Lean luat în bolta cerului 
Si i-am arătat candelile nea- 
mului lui, S: ei, unde a văzni 
că în candela nevesti-Si de-a- 
bia de mai sfărâia un pie de 
oloiu, iar că Qin a lui nu ar- 
sosea nici de un deget. a dat în 
genuinehi; rugându-se cu iaţa 
acăldată da lacrâmi: i 


aplucă 
cerului 


— Prea sfinte, eu am Drea 
mult. Şi ea prea PUI 

Şi Putte piâus i 

[ui să țact Am chemat 
nepristan pe uz! din Arhan- 
gheb întâinplămiu-se să fie 
(tuvrijl caș> totmai se întor- 
da ve pământ, obosit 
rupi, Că Su catonize tu un su 
(let păcătos, 

Si cuni un îi ecran toți boii 
ac câtă ponicus lu nine 
visiniu. se 2 
te-amesteci. Petre, 
unde nu-ţi fierbe oala? Date 
mni bine de-ti vazi de slujba 
ta | 

-- Eu nu n'ameslee — îi zic 
— că de-aia te-ain chemat; 
ajtiel!,. 

Arhaughelul se porni : 

— Păj vrezi că n'aveam eu 
ac de cejocul tău e 

lar eu văzând că se Înţă- 
râță : 

-- Eram să-l due la Prea 
sfântul De bietul om, căruia 
îi e milă de invarăsa lui de 


ese 


Să, 


e dia 


viață... Și vezi bine că corn ce 
ru era în căderea şpeu. luvea 
Iumina huminilor. 

Gavriil atunci. mai îmbu 
nat, căță piezis la bietul in- 
Penunehiut si la cele dună 


candele, spunânduri e 

Cu vrej si-ti fac. onule ? 

— Siinto Arhanohele — ha 
găină ereştinul bătând la mă 
tânii, să dărâme ceru] cu 
alu! — să mai picuri ceva din 
candela m:a în aceea a ne 
vesti. că la nine-i oloiu hu- 
ne. tar la ea, neam, 

l-a piăcut si lut Gavriil dra- 
gostea omului Si lăsând se — 
pulcă Jose Sica inmuiat 
tul arătțător în 
lui, trecându-l apoi de-asupra 
candelei  Valături, si oloiul 
prins De deget, pie! în cande- 
la femeii: tot asa la de colo, 
ale “dincolo, pic! pie! până 
ce i-a injomătă ia) eloiyl din 
cundela creștinului cure o 
cm băvase pe mânecă și că 
cusa niste ochi. unde vedaa că 


Și 


tega- 





de N. PORA, 


picre văzând cu ochii oloiul 
din candela lui. 

Şi văzând că Arhanghelul îș 
mătrăşeşte _ţot uutilelennul. 
îşi eşi din răbdări: 

— Oho! Sfinte Arhanghele! 
eta Ce vrei Să-mi iei Zi- 
ele 

— Puşchej pe limbă-ţi! Uite 
cum Sa pornit! — Llăcu Ar: 
bhanghelu]. 

Apoi, ridicându-se zâmbina 
ștergându-şi degetul ne 
bazma Gavriil spunc: 

— Vezi Petre de ce prama.- 
ia ţi-e milă? 

Jar către bietul om care stă- 
tan smerit: 

-— Acu să nu țe mâi văd, că 
de nnde nul... 

Cu aunlță caznă îl ţinui să 
nu-si înrmoaie jourdiea de foc 
în candela cretsinului, pe care 
îl ecborâ în coliba lui, unde 
nevastă-za se sculise din 
morţi, + 
Ei vezi că am dreptate 
so înehei cu omenirea? rosti 
Ziditoral. 

— Nu Doamne, — îndrăzni 
pazineul Raiului, — că omul. 
de, ca omul. e robul învățului 
și ce-a pomenit de la Adam 
Babadum aşa face. iar când e 
să scape din cârcote mari, tot 
spre cer îşi îndreaptă cugețul, 

— Atunci? 

— Săi laşi. Doamne, mai bie 
ve în apele |or! 


Și 


* 

2% 
„Era tocmai ne În aprinsul 
Iuminilor. când bolta era stă- 


ți de lumina [inistiţă, 4re- 

nnrată în văzduh do miile de 
anii de cundele. unele întin- 
zând ne Tirmaeut câte o 


idâră de lumină viei alte! e de- 
candela one 


abia mui clipocind  sovăelnie, 
în cele din urmă pâlpâiri ala 
vieţii, ca niste ochi beste care 
&ânnt Rata să se lase vlooapele 


grele; iar altele abia mai 
Mind câte o rază firavă, Sfin 
gâindn-se apoi de-ndață. pui! 


ahitute de bourea unor aripi 
nevăzute... 
Toemai era ceasul cinei şi 
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ze marian oa mreana i ao REID 


sfințirii și siintele se asezase 
la masă, strânși la sfat de 
Sfântul Ion Gură da aur. 
Toţi și toate. îmlădiaţi de 
pugile bieţilor robi ui păraţu 


ai. aşteprun ca întcieptn! 
să-i călâuzească în grau 


Sarcină ce Și-o luaseră. 
binele omenirei. 

Inainte :de a ze atluce bhica 
tele la masă. sfntu! își detn cu 
părerea. în fel si chipuri. cun: 
să izbăvească lumea de Păcat, 

8: unul, una: aitul, alta. clu- 
Dă destulă ciorovăială. picară 
la înţelegere hoțărinl anwmne 
că. de atunci încolo. să piară 
păcatul de ve pământ, itr ro- 
direa să se întăptuiască mu 
Mai din privire. scăpâna a- 
menirea de canonul vel mis- 
tuitor a! trenului. 

Si cum abureau bucatele în 
bliduri, feţele sfinte. după ce 
ge închinată. prinseră să soar 
bă din fiertuvă,. Dar cure cum 
sorbea odată. rămânea cu lin: 


spra 


SI 


Plouat-a afară ; tăcerea, 


Ca apa ce iurbure-a fost, 
S'așează. în mine, vegherea 
iși caută *n irecut adăpost. 


Pustie în jurul meu crește. 
Mi-e gândul de lacrimi jiav.,, « 
Pe cine veghez bătrânește ? 
E sufletul meu un bolnav 2 


za cca 


Și picură strașina, pică 


Și scormone *n piatră ticnit; 


O, dulce, iubită amică, 


Mi-e dorul spre tine pornit: 
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pura în mână. cătânăd anii la 


alții si întrebător spre zăztoi 
care, în capul mesei, nu Su- 


Hiase piei o vorbă până atumnti. 


anzi pe 0 sfântă râzând: 


| -- Bucatele-s nosărute! 
Liniştit, siânțul — cel cu a- 
dâne rost la vorbă. își apropie 
degețale de solniță şi cu ele 


strânse. irecu de la oaspe ia 
o2spa. frecânii degetele deasn- 


pri fiecărui blid. 

Sfânta cu râsul de mai îna- 
inta se grâhi să guste. ul. 
faind înibucărura Și Îizhitind 
cn Siiă: 

— Tot nesărată-i! 

Mneafirii rămaseră cu ochii 
pironiţi pe faţa sfânțului găz- 
doi, care. to! atât de liniziit se 
apropie iarăş de solniţă. lui 
sara între dezate Și prasări în 
fiecăruia în blid apuse, văzân- 
du- j «u câţă poftă au prins să 





cea vorbărență spunând: 





AISI 


infulice şi auzind-o pe sfânța 


TI a cm i m amare ae re sc e 


— Ei. așa zic și eu! Mai sea: 
mănă a mâncare! 
— Seamănă — envântă în: 


A : țelepiul găzdoj sezâ 3 
sculându-se (de pe scaun Când. t lepi ! găzdoi sezând la masă 


— fiindcă am semănat sare în 
fiecare blid; iar mai dinioa- 
rea, când m'am prefăcut ai: 
doma că presar. uitându-mă 
numai la fiertură. nu a se- 
mănaț a mâncare. Tot așa şi 
cu toate ale lumii: dacă nu 
pune omul nimic, nu pune nic; 
Dun:nezeu mila. Nu iese nj- 
mica din nimic şi de-a surda 
se pleacă uitătura flămându- 
lui po țarina fără rod, că dacă 
Wa arat, n'a semănat şi n'a 
prăşit, de unde să secere? Ță- 
vâna e ţărână: ca să-ţi dea; 
trebuise să-i dai, Si tot așa şi 
făptura omenească, robită de 
veci, ca ţărână ce este, de pă- 
cațul rodnitiei! 

Jar datunci păcațul stăp& 
nește lumea în voie. 


N. Porga 


AST A- ZI. 


Pică, şi gândul se toarnă 


În tine 


de V. DEMETRIUS, 


In Slihuri pioase mereu; 
Și stări peste stări se răstoarnă 
Cu plugul din sufletul meu, 


Ca ?'n vis, mi te-aduce-amintirea.u 
Tu taci, şi 'nțelee al tău grai! 
'ntrupasem iubirea, 

Și cât de jrumoasă erai! 


Acolo *n mansarda săracă. 


Clătită la fie-ce pas, » 


Am spus sărăciei să tacă, 


Și astă-zi.., ce doamnă bogate 


Priveşte de sus la trotuar 2 
Sbârcită cucoană, fardati 


“Şi tristă în haina-"i de nioar ! 


Cu duicele dragostei glas. 


V. Demetrius, 
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Asărelele de o vo 
cald. 


Ciripese p 
ioşie nebună. E soare, 
zopacii înverziti. 

Oamenii trec 
darcă. 

Firea întreagă e un itun de 
slavă adusa Celui nevăzut cate 
le înfăptueste pe toate: 

Trec pe străzile cutate, pri- 
vesc printre gratii la grădi- 
mile înverzite; copiii sburdă 
la soare: 

Fără să vreau mă bucur de 
tot ce văd. Mă bucur cu atât 
mai mult. cu cât e cea din 
urmă primăvară pe care 9 
mai trăesc. 

Cea din urmă! 

De multe ori am impresia 
că în urma mea. în aceiaşi ca- 
dentă a pasului mau, € cineva 
care mă urmăreşte Si care 
deodată îmi pune mâna-i ne- 
văzută pe umeri ca să-nl 
snuis: .opreşte-te. Calea ta 
ga închis”, 

Moartea: 

Boala de inimă nu iartă 

„Cu mar; înzriiiri. ferit de 
emotii, viată linistită-. ai pu 
tea s*o mai duci încă multi. a 
FDUS doctorul. 

Dar ochii lut cari se faroau 
de ai mei. vorbele lui tărăgă- 
nate... spuneau că minte. 

Si apoi, simt zi cu zi cum 
mă duc. 

Fără părere de Tău 

Viaţa. Un jant de dureri si 
bucurii. Tot am simțit. Înten- 
sitate„ durerilor și efemerele 
bucurii: 

Duterea lasă trme. bucuriile 
se uită ropede.. | 
„Uneori. mă întreb dacă pân- 
dul mortii a ucis dinainte bu- 
curia je a trăi: 

„Inaintea mortii mele. moar. 
tea dragostei de viată”, zice 
poetul. 


Mai veseli 


Nu cred: Totuşi privesc oa-! 


menii cu aiti ochi. Nui 
nici buni, nici răi. faptețe lor 
ni! le mai judec: 

Să fie o stare de blazare. 
despust sau mal degrahă je 
nepăsare? 

Si totusi... o 
pind pe un ram. 6 îloare ni 
cută  răsărind din iarbă, un 
miclusel  sburdând în soare. 
tot ce crecază natura în fie- 
care primăvată, îmi încântă 
ochiul şi-mi iace suiictuj să 
vibreze. 

Un schilod care întinde mâ- 
na la un colt de stradă, mu 
doare adânc. 

Privesc în mima mea *i Mă 
'ntreb dacă nu-mi pare răi 

Aproape asi zica nu. Dear 
bătrâna — mama — care mă 
priveste tremurând. cu spaimi: 
în privire lu fiecare eemăt al 
meu ar pitea face să mă mai 
azăţ de viată. 

Cncori îmi retrătesc aminii- 
rițe ca un fe! de bilant al sie 
toi pe care o închei. 

Copilăria ca a multora. Bă- 
înt sărace. Beoala, visările 
un visin stufos care nu 
roade niciolată. căsuta Mic 
linsuri de tot felul. 

Mai ârziu lupta. anti 
tă pentru pâine. la. E a 
mă ridica. munca. munca te0- 
hosită care-mi punca plumb În 
atipi. străin. sărac, necunoscut. 

Dar am biruit. Mam ridi- 
cat. M'am făcut mare. Pân- 


pasire ciri- 









lega | 
ă. 


a lup- 


zale mela. de o 0rizinalitate 
romareabilă”, zice ctițica. se 
vând 

Cei pornit; cu mine, au ră- 
mas în urmă: Eu, eu singur 
sunt cîneva- 

Sărman nebun, pe care-l 


nândeste moartea pas cu pas!.. 
Ce se va alege de toată stră- 
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YI 


sui! 


văd | duinta tis 


ij 
| 
i 
! 
i 
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? 


i caraghioasă 


de LIA HÂRSU. 
2 Un nume uitat şi el 
în curând. 
Se zice că coi hărăziţi cu 
vând morții uu ceva Macabru 
în ei. 
Hui ş 


privese chipul în oglin» 
di. acelasi, doar ceva mai 
palid. Nimic din melancolia 
părerilor de rău: Mi-e dor de 
petreceri, de femsi frumoase 
de cântece si veselie: Dar nu 
dorinta ceia a disporării. a 
chpeiet din urmă: a nauiragia- 
tului care să agată je un fir 
de pai. 

Moartea nici no mă “nspăl- 
mântă. nici nu mă bucură. PF 
inevitabilul, e iycheierea, e 
sfârsitul durerilor si încetarea 
bueutiiler. 
. Că . . Lă . . 2 « 

lori am văzut un convoi fu 
nebri. M'am ceprit în loc, am 
nrivit coscineul cara se lexăna 
pe pavaziul stricat si-mi venia 
să râd, 

O cutie lunză do lemir lee 
zânată caraghios încoa si în: 
c0jo. atât era tot ca vedeam. 
Pe când cei ce. ventau în Mă, 
îsi închise ser ă în cutia ceia 
A [ sperantele, bucu- 
riile Și fericirea vietei lor: 
Poate un fiu. o mamă tânără 


şi 


încă. un tată care le purta de 
eri, 
În urma mea. nimic. Doat 


Mama. Lactimiţe oclilor ei 
ștorsi. vor  nda un mormânt 
necunoscut, uitat în cn? rând de 
cei ce până mai ieri zăseau 
în mine „un artist de viitor”, 

Dar nu va trece mult și o- 
chii ei se vor închide ca și ai 
iei Și ne vom odihni amândoi 
in „acelas bun şi primitor păr 
mânt - 

Lia Hârsy 
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CRONICA VREMII 


Doamne! isbuenesc adesea ca Viahuţa 'n «Dormi lubito», 
De eşti drept, — precum se spune —, lumea când ai făurit-o 
Pentru ce ai pus într'ânsa patimi negre de infern? 
Pentru ce decapitării l'ai sortit pe Holofern, 
Şi de ce lăsaşi iubirea să se 'npreune cu crima 

olerând să cadă fulger pe o inimă de sfânt 
Sau o spadă 'nveninată să trimeată în mormânt 
Pe acel ce plin de visuri a uitat să 'nveţe scrima ? 
Pentru ce pe-arşiţa ăsta care bântue sub soare, 
Tu în loc să laşi să cadă în spre noi râcoritoare, 
Amărăşti sinteza vieţii printr'o glumă de prost gust, 
Transformând argintul nostru într'o sdreanţă imprimată 
Parlamentul în monedă cu un curs foarte îngust 
lar pe mine în răsboinic la... vre-o cronică rimată ? 
O, desigur nu eşti tată cum se spune prin biserici 
Căci altminteri ţi-ar fi groază de atâţi copii isterici 

i de turma asta stearpă fără sens şi ideal; 

i roşi de contrabanda ce se face în Ardeal, 
Ai păli de-atâta lipsă de pudoare şi de zahăr, 
Ai muri văzând cât costă un ciorap sau un surtuc 
Și din trista constatare că Românu-i mare mahăr 
Intr'o bună dimineaţă... ai întra la balamuc. 





* * 

lărtă-i doamne pe aceia care 'ncep să te înțure 
Sunt mizerii ce răbdarea nu mai poate sa îndure, 
Slab cum sunt în faţa vieţii mă cam trec cu firea des 
Luând-o razna peste câmpuri ca un simplu Mercedts- 
Dar acuma pocăinţa cu cerească ei lumină 
A pătruns în al meu suflet ca cerneală 'n sugători, 
Ochii mei udaţi în lacrimi către tine rugători, 
Se înalţă, şi admiră bunătatea Ta divină. 
Bun eşti Doamne fiindcă traiul dacă-i scump la noi în schimb, 
E mai vesel ca speranţa şi mai tainic ca un nimb; 
La Constanţa, la Sinaia, la Slănic sau la Govora 
Milioanele pe «masa fericirii» joacă hora, 

i deşi un prânz te costă trei napoleoni la birt, 

au o zi de pensiune îţi ia leafă pe o lună. 
Ce-are aface ? Țara noastră cochetează 'n dulce flirt, 
Ca sirenele nebune când e marea sub furtună. 

Bun de-asemenea eşti Doamne fiindcă 'n Marea Românie 
Tuturor le dai poruncă să muncească ne'ncetat, 

Cine oare nu te-asculţă prea smerit, — fără mânie; 
Dând şi braţul dând şi banul la Refacerea în Stat? 
Bolşevicii ne dau greve, Domnul lorga anarchia, 
Averescu deziluzii, Liberalii... «Viitor», 

Tache jertfă şi —- ajutor, 

Progresiştii izolarea, şi — Ardelenii lăcomia. 


MORALA: 


Doamne iartă-mi rătăcirea Căci în ţara mea, cu-atâta 
Și mânia mea de-acum, Interes se-ajută toţi, 
oi păşi spre nălucirea În cât simbolul e... bâta 


Unui alt himeric drum. Si un codru plin de hoţi! 
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E dnei ai pie Manta cpaemerip IESE a A CO ANI RE TREE, E, RER RENE ONDINE cea, 


VENETIA 


Die lati, de LIZ) PANTA, 


O pată rubinie se pieide-uşor în zare 

In coloritul strariu dealbastru şi-ametist, 
O pată care pare de jus, din depărtare, 

O lacrimă de sânge pe-obruzul unui Christ, 


O rază mai străbate perdeaua colorată, 
Cupolei lui San-Marco i-aruncă-o strălucire, 
Invie ca prin farmec clădirea minunată 

Şi pleacă mai departe lăsând-o'n părăsire 


Se'ntunecă orașul. Lumini se-aprind de-odată, 
Se'nviorează iarăși canalele tacute. 

Şi-ţi pare că din umbră răsar ca altădată, 
Cortegiile bizare cu glasurile mute. 


Se reflectează luna cu "'ncolăciri de şarpe 
Svârlind lumini discrete pe-albastrele lagune, 
Se furișează tainic gondolele pe ape, 
Și-acorduri de guitare încep ca să răsune. 


In față-ți defilează iantisiicele umbre 

De dogi şi de contese în albele mantale, 
lar cavalerii aprigi în hainele lor sumbre, 
Ascund luciri sinistre de spade şi pumnale. 


Învie iar trecutul cu viața-i de altădată 

De cântec, de lumină, de sgomote, de baluri, 
Aruncă vag în noapte suflarea-i parfumată 
Şi-o 'ntreagă armonie răsare dintre valuri 


Se 'nalță ca prin vise palate din ruine, 
Se 'nfiripează iarăși perechi îndrăgostite 
Se-aude clar în noapte ciocniri de cupe pline 
Și râsete şi jocuri şi cânturi nesfârşite, 


. L] L . . . . . . . . e . Lă . L] 


Dar sgomotele toate se pierd uşor pe mare, 
Se sting încet acorduri în undele discrete, 
Se'ntunecă în umbră cortegiile bizare, 

Şi numai luna cerne reflexe violete. 


PE AN SESSTZ= 


Lizi Panta | 
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Lui Iul. Predescu: Cerna. 


Măcar 10 zile de umblet, pe că- 
Tări necunoscute, în creer de 
munţi, cu hărţi şi planuri în bu- 
zunarele doldora. Rătăcim ici. 
ne întoarcem colea. întrebăm 
vre-un mocan, dăm de-o stână. 
ne odihnim, iară plecăm şi 
tinem ajungem  to:denuda 
seara, acolo unde no-cm pus îu 
gând de cu dimineaţă. De data 
nsta în Moldova. De patru zile 
piecaţi, prin munții Neamţului 
si ai Sucevei, pe valea Bistriţu, 
la Cliei şi de eculo la Dorna 
țească. 

Si azi am rătăcit o leacă 
mul: O cărare la stânga, 
la dreapta. deopurte şi da alta 
prăpastie întunecoasă de nu-i 
vezi fundul. cu brazi trunchiaţi 
si svârliţi de-a curmezisul, ct 
stânci colțuroase eşite în afară 
ca dinţii une! guri ce te iispăi- 
mântă. 

O luăm întrun noroc la dreap 
ta, începem să coborâm de unde | 
până acum uriiisem; pădurea se 
lăteşte spre stânga şi nu mult 
apoi ne pomenim întrun lumi- 
nis verde. smălţuit cu brebenei 
si panseluța de câmp. Cât cu- 
prinzi cu ochiul vale mărginită 
întriun sfârșit cu deal, acoperit 
re alccuri de brazi verzi, sau 
vătat în o culoare  mohorătă, 
păduri tăiate, pete de vărsat pe 
serpul verde şi curzt al dealului. 

Ne oprim 0 leacă. Unul se 
ninteste într'o rână să mai ră- 
suf!o, altul pune mâna streaşi- 
ă la ochi 

— 0 mânăstire! 

Ce.a!t o cunoaşte: 

— Horziţa. 

—Aş, Almaşiu! 

— Când iţi spun că-i Horajia. 

— Nu cunosc eu Almaşiu? Şi 
cei doi cari au mai călătorit prin 
uărţile astea. prind a se ciorovăi 
între ci. Vorbă-i, pe unde a lu- 
'm ? Si arătai cărarea ce se în- 
vinda în pajiştea întinsă. 

— Mergem drept. 

— Crezi ? Uite o apă. Cum o 
beci de-o fi mare ? 

Și în stânga, tocmai între dai 
şi mânăstire, panglica argintie 
si iremurătoare a râului se ră- 


ne 


să 


Nela 


dru- 


Areeaşi pribegie în fie cara an. 
alta 
i 


O 


sucea pierzându-se întriun nod 
încâlcit la picioarele  dealulul 
din faţă, Totusi pornim şi 0 lu- 
âm mai repede căci n'avem înco- 
to. 

Coborâșul ne silezte, mânăsti- 
vea ne face cu ochiul şi la toţi 
ne e o foame de lup. Suntem u- 
proape de nămieze şi soarele 
cald privoste drept  de-asupra 
noastră, ler intrăm intro pădu- 
vice şi aici dăm peste călăuză : 
pe un trunchiu răsturnat, » tno- 
gildeaţă de abia mai răsufla. 
O inătușă odihneşte, căci i-a e- 
sit sufletul de când coboară. In- 
trăm în vorbă. 

— Horcţia-i mânăstirea asta 
mătuse ? 

— Nu — Almazin ? 

— Păi! Pai, înseamnă da și 
tov: răsul e mulțumit că a eşit 
precum gândise el. 

— Intriacolo incrgeţi ? 

s— Am vrea. Qax nu prea ştiu 
pe unde o luăm... 

— Amu, merg şi pi:olo. Am 0 
liacă di nivoe cu maica starite. 

-> Sunt maici ? Asa... măi 
cuţa ! 

= Maici... şi îşi ridică vojasă 
dăsaga. Acum băgăm de seamă 
că mătușa e văduvă d'un ochiu, 
deci călăuza îi... chioară. Ne ţi: 
dem după ea. 

— Sunt multe maici ? 

Da maică, vre-o zece, 
Numai atât ? 
Mâne-ţi acolo ? 

— Nu, Am vrea să trecem )a 
Horaţia. Mai e mut? 

— Mai e o leacă. O luaţi pe 
după dial, pă la piatra lui Aron 
si la astinţit aţi ajuns. 

— Der, de mâncare o fi ceva. 
mătuse ? 

— Amu, tribui să fie ; pentru 
oameni călători face maica sta- 
riţă. Ii fimee tare di treabă 

Și mătușa merge. nu sencur- 
că... ne-a lăsat n bucată bună 
to urmă şi la poarta mânăstirii 
ne sili so ajunge... 

% 


= * 

Peste puţin - plecăm. Maica 
stariţa ne-a primit bine, si mer- 
ge săi ne arule țesăloria şi biso- 
TICAs 
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A 


de VINTILA PANTA 


Nu mi-a trecut oboseala, ră 
mâon pe loc şi mă lipsesc. 

Ii iau sacul! pe un umăr. es 
din cda'a undemă trântiserm, ea, 
să rămân în pridvorul arhondă- 
riei. Mipouse a brad, un parfum 
tare, pătrunzător și e răzoare, 0 
privighelosre se stădeşte cun 
mierloi şi se iau la întrecere; 
mă reazăm de un stâlp, cerc să 
închid ochil.... 

— Mă rog. pahărelui aista,,, 

— Bidice capul: Paharul ?ue 
da, e a] meu. 

— Lam găsia pe sofa. 

— Mulţumesc ! as vrea s 
m2i spun ceva şi nu mă dumi- 
resc de ce mi-e greu. In fata-ni 
o fetică iimbrăcată în negru, cu | 
părul scârlionţat, mă priveşte 
curioasă. O faţă a'bă în cadrul 
părului negru corb, o gură mi 
că cu buze roşii ca şofranul bina 
părguit, cu un şirag de dinţi mi 
cuti. albi din cale afară şi nişte 
ochi mari, negri, în cercul sprine 
cenilor îmbinate şi pline. Un su 
răs de tristețe abia. cunoscut, 
Voia, să plece... Nu stiam ce să 
spun. Mai îndrug încă un mul 
tumesc, So întoarce.  Încreţeşta 
fruntea-i Jată. deschide ochii 
mari şi sparioasă se apropie: 

— Dacă nu-l găscam eu ? Are 
în glas multă dulceaţă, multă 
gingăşie copilărească. 

— Rămânca păhărelu pi'ici, şi 
ce frumos îi! 

— Ii place, maică ? Râse vo 
i0s, ştrengăres: : 

— Nu is maică,. soră, 

— Soră ? şi mă joc în neștite 
cu păhărelu! lătăreţ,  privind-o 
aiurit. : 

— Cum adică ? de abia în 
treh nedumerit. Soră?... 

— Si nu stii ce-i soră... ma 
arm până ja călugărie, 

— Vrei să le călugărești? 

— Amu, vreau, și ridică neple 
sător din umeri. Jarăs tăceam, 
Prind niţe] suflei : 

— Esti daici ? 

— Sigur. Din Piatra. Da mata? 

— Eu ? de departe, din Bu 
curești. 

— Am și cu un frate acolo 
la Agricultură. 

— Ai uy frate ? 
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— Ce frumoasă eşti : Râse cu 
hohot, apoi serios : 

— Nu se cade. lasă-mă! 

O privii în adâncul ochilor în- 
ţrebând-o repede : „Cum te chea- 
mă ?*, 

— Pi mine ?. Natwlia | 

Fără să vpeau i-am lăsat mâ- 
na. Numele ăsta îmi spunea 
multe... numele ăsta îmi fusese 
drag odaiă 1... Natalia ! 

Par'că vrea să plece. Li prn- 
sei amândouă mâinele, 


— Fi da... şe te miri ? şi prin- 
4 a surâde mirată, cu înţol»s. 
0 privii lung. Obrajii îi erau 
putpurii, iar ochii parcă voiau 
m-mi pătrundă gfadu!l aşa mă 
diredeleau. Nu putui să sufer 
privirea. 

Plecai capul făcând un pas] 
înainte. Nu se clinti. 

— Vrei să te călugăreziti ? De 
? 

— AMU, vreau; dacă-mi pla- 
9... dice mă întrebi? 











Id, 


In colţul genelor 0 lacrimă 
par'că sia să izvorască, 


— Te duci ? şi un suspin îi 
salță pieptul! frământat da por- 
nirea tinereței, Du-te! şi mă 
rivii lung cu ochii miei umezi. 
Plecai repede. In poartă mă o 
prii întorcâna capul, Ea era pe 
locul unde stătusem. 'Ținea în 
mână paharul uitat, privindu-l. 


Tovarăşii ereu departe. O pri- 
vi: lung, mă privi și ea, se aple- 


— Asa sunteţi dumneavoastră 
orăşenii.,, 

Nu-i răspunsei. dar fără so 
las să prindă de veaie i Je săru- 


că peste pridvor în afară, vrând 
parcă să-mi spună ceva... au- 
vițele de păr îi jucau pe frunte... 
Se uiti ţintă şi deodată fugi 


Aşa tânără. 
Dacă! privii în 
des din ochi, oftă, 


— Eşti obosit... vii de mult 


pi drum ? tai. Le trase repede, acoperin- ! pierzându-se în coridorul văruiț 
«- De trei zile. Se apropie mai | du-şi faţa. de curând. 

mult Plecă doi paşi și se opri în| — Natalia ! numele sta în 
Lăsaj paharul pe scândurica | prag. O voce mă strigă : fuseze drag odată ! 

patâmacului și pe  negândite. — „Vino... noi am plecat !“. 


fâră să ştiu ce fac îi luai mână, 
e sfii dar nu şi-o trase, 


Ridicai sacul privind-o : Fața 
îi era roşie ; asemenea ochii. 


SS 
SALONU 


Nimic nu se schimbase'n casă când mam întors, atunci, în ţară 
Salonul era'n sărbătoare șin fund, frumos și inspirat 

Poetul ce sa stins, — Oreste — cânta un vis de primăvară 
Din candelabrele aprinse lumina răspândea treptat 

Un praf de aur, și cel cărui atâţi poeți i-au zis, maestre, 
Cu nesfârșita'i bunătate zâmbea, iar luna prin ferestre 
Zâmbea și dânsa poeziei ce i se'nchină 'ntot-deauna. 

Că iar 'şi-a regăsit salonul iluminat, zâmbea și luna, — 

Că iar și-a regăsit poeții perduți pe-al versului avânt — 

Îi corona pe fiecare cu razele'i nemuritoare. 

Și versurile: valuri, valuri,—sunau, cuvânt după cuvânt, 

In ritmul lor părea salonul, că părăsește acest pământ 
Răsunător de armonie, într'o lumină orbitoare, — 

Feerică, lumina lunei îl însoțea pe-al lumei val 

Ca pe-o corabie din care răsună cânturi inspirate. 

El se'ndrepta cu cântăreții către visatul ideal. 

Trecea prin valurile vieţi şi se ducea în eternitate. 


i, 





Vintilă Panta. 
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ZENOBIA SI 


Câteva din însemnările lui Dra- 
gOmir Sbierea, judecător de în- 
strucţie, mort acum câţivu ani: 
sunt cam yre.o cincisprezece sier_ 
turi de coală, îngălbenite, scrise 
numai pe câte o pegină cu Niste 
litere mărunte și încâlcite pe cari 
se deapănă o poveste cinilută, Ju 
cepul primei file stă scris cu [i- 
tere cursive îpgroșate: ,Daşuz ţia 
Adoamnei Zenobia Manoliu; iar 
în colţul din dreepta două râr- 
uri de însemnări particulare ; 
p.-0 femeie potrivit de înalta, 
„bine făcută, cu un păr custanin 
ipfoarte bogat; iar în privirea îs- 
vorâtă din ochii căprui se  ul- 
Iteşte o energie şi o voință puţin 
obişnuită“ 

„După aceea urmează 
anca femei; 

„Nam născut în Bastraba, 
Je sud, undeva la ţară. Tatăl meu 
era român dintro familie mv'do- 
venească veche și se îpsurase cu 
o rusoaică ţot de neam mare, iusă 
fără un dram de avere.—fiica u- 
nu: nobil scăpătat, Se jnaseră tin 
dragoste, și asta în ochii me! tot 
deauna a însemnat mare luu. 
Şi dacă e nevoie să spun ceva și 
despre mine, trebuie să crit că 
mi se urâse, și de firea aleasă și 
boigrâtă a tatei si de corul im. 


nartţiu. 


pulsiv şi sălbatec al mumei, ba 
chiar a putea jura că cerice 


moştenisem de la ţaţu era 
putin“, 

„De mică am fost pebună şi eu- 
pricioasă, Şi de acee nimic și u'- 
meni nu-mi intra în vue. În faţa 
tatei însă, care avea 0 înfăţişare 
ce impunea ori cui, simţeam cum 
se topeşte neruşinarea-ini că Și, 
vițele de zăpadă în bătuia soa 
zelui“ 

„Doamne şi ce mai îată em fost 
şi eu! 

„In fiecare dimineaţă îieșiam 
călare băieţeşte, hoinărind vre în- 
tregi şi nu mă întorceam acasă de 
cât când îmi simţeem oasele moi 
de oboseală. Tot gonini, nu mă 
puteam astâmpăra să nu  lovese 
cu cravasa copiii ce-i întţilneam în 
căle, lucru ce provocaze deseori 
meri gupărări tatei. Bătrânul ar- 
cat. ae mă întorărăzea in tot. 


prea 


depuna ca un căţel ascujtălor, 
nici nu indrăzuea să deschidă gu. 
Ya spre a-i sphue ce se cudea 
Ș, ce Dw se ciulee să tac, de tea. 
mii să tt hi sHpăr ve în ditu neă_ 
ţa uncea, Când, Depasind culu! bi. 
ue fuesălnt, era să-i ntcinsteze 0. 
brajii cu spichiul craveşei mele 
sburdahnive, 
„Aici, la țăra miam cunosti 
Si veaturu! meu hurbau! Era 
iuir'o Jui seara, când sosi le curte 
up băiat tânăr-tâvar. plin tot de 


praf. Erau băiatul argatului nos 
tru cel bătran, care își termina 
Se scof'a secundară si veni:ze sa 


işi vudăa părinteje ipainte de a 
se apuca «de alte treburi, ]l chema 
Fior'an, cum, tut aşa de bine 
lar fi putut chema Nicolae sau 
Alexandru. Ert un um frumos şi 
robust şi avea în el ceva din acea 
prtere tain'că barbătească ce n'o 
au mulţi. Când îl priveai pentru 
prima Ceră ţi se purea un vlăjan 
sf 0 dur apoi imediat simţeai 
cum de sub negura  sprincenelor 
te arde o privire utotştiutoare. 

„După câteva zile devenise plă- 
cut tuturor, ir cu îmi făcusem 
din el tovarășul meu de petreceri, 
]] auimiram ea o proastă, când îi 
vedeam plin de hărbăţie stând în- 
fipt și mândru în şea, ca și cum 
gar fi știut observat, Mei mult 
însă mi-era Graz, fiindca în faţa 
lu: 1mă simţeam mică şi turburată 
toată de un fior de neţărmurită 
plucere. Şi de multe ori mi se în- 
tâmpla s les calu! în urma lu: 
şi să privese armonta liniilor ce-i 
contură trapu' puternic și be le. 
gat. 

„Și ca Să pricepi şi mai multe, 
ircbiie să-ţi povestesc și întâm- 
DlaPfea eu înecul sau ct ași ceva, 
Pe când ue preumblam întro zi, 
furaţi de farmecul vorbelor, ajin- 
serăm pe malul unei ape ce tre. 
cea prin mijlocul unui set vecin 
cit al nostru, Prin apa turburată 
se încurau, în jimina caldă a sas 
relui câţive cai. Nu părea să fe 
4oemai-tocmai adâncă. Fără să-mi 
mai întreb tovarăzul am dat pin. 
teni calului și am intra  rpehu- 
naste ca o <perietoare în mijlo- 
cul lor. Apoi 0 luai în goană ue 
scară în susul Titşorului, Flo 


de PETRU VÂLCOVEANU, 


vian mă urma țăcut, Dar când 
vrusei să-mi întore eapul spre el 
şi Săi svâri o vorbă, țesută de 
mintea mea posnașă, pu știu da 
ce celul se seutură si alunecai sub 
el... Când m-am dăsmetecit eram 
pt mal. 'Fremuram toată. Fgriaa 
stătea lângă mine, numai în că 
misă şi mă ţinea strâna lipită de 
ei, invalută ce un copil în haipa 
hui. Şi pe cănd el imi povestea 
Curi wa scăpăse de Ja 0 moarta 
Sipură, en îi si e uin inoludață şi 
ruşinală că. în sfârşit, înţelegi, 

omul ăsta mă sirâpsese în bea 
Şi Mă încălzize cu corph) ui, 


„Din ziua cceea nu mai ma 
cunoscut. O să mă erezi când ţi-oj 
pune că mi_era teemă de elț 
Eram mult mai bucuroasă în zițe, 
le când era ocupat şi trebuia să 
ies însoţită de bătrânul argat, Şi 
asta a mers până într'o zi, când 
şi-a alăturat calul de al meu şi 
mi-a şueraț in ureche: „„Deseark 
în grădină !« Apoi Mi-a, Înţelee 
nlt pe buze, or:ce cuvâut cu 0 prie 
vire ce era numai a jul, a da 
chiote şi am pornit cu aail în 
cană, 

„Şi mM_am dus, da, m-am dus, 
ot cu atâta ușurință cu câtă spun 
acum, 

„După o săptămână am fuţit 
împreună din Basarabia, Ne. 
căsătorit şi upoi eh început si 
ducem traiul greu de azi pe mii, 
ne. Dacă n'aveum piei de uns 
Uite aşa ne-am luat! Peste un sa 
muri şi tata. În lipsa mamei, care 
se stinseze maj de mult, l-Em 1003 
tenit până la o para, Ma îndure, 
rat insă foarte mult ştirea atiață 
dintr'o seriscere a lui că nui 
purtarea mea fără de lege îi al 
bize moartea, 

„Şi acum să trecem peste În 
ce sa mai întâmplat timp de 
vre-o câţiva ei de viață iîmhelțua 
uzată și să ne Oprim da ziua în 
cure se ivi ceva neaşteptat ce die 
du o pouă înfățișare vieţii noâi, 
tre ! Stăteem atunci la Piveţti, 
într'up cartier mai retraa, Ii di 
mineaţa aceea, conţrariu obiceiu, 
Jui, Florian rămase mei mulţ timp 
în pat, respirânâ greu. Eu, cun 
am fost în țotdeauna, pui dădu 





PPR e e 


atenţie. Când se sculă insă incepn 
si se vaețe de durere în partea 
dreaptă a corpului. Și timp deo 
săptămână copiintă să se plângă 
din ce în ce mai tare de acest lu- 
cru, Începui să-l privesc şi eu cu 
oarecare seriositate, Mai mult o 
făceam însă Ca să scap de văică- 
relile jui. In cele din urmă îl =fă- 
1uji să se erate unui doctor. Dce- 
torul i.a spus ceeace bănuiam și 
eu: avea un început de paralizie, 
Vestea aata, ori cum, stăvili orice 
bucurie in cesă; iar lui ii înrău_ 
tăți şi mai mult boala Toată zua 
te incearcă să facă mişcări când 
cu mâna, când cu piciorul drețt, 
dar dip ce în ce mai greu. Dimi- 
neeţa. ceaşea cu cafea îi tremură 
pi mai-mai ş-0 verse, şi de aceea 
“0 trecea repede în mâna, stângă. 
Le mașă, la prânz si seare, aido. 
ma, Şi iată că întro zi îmi fu 
dat pă văz și acest licru. Eu stam 
întriun fotel şi citeam un romrn; 
Sar el ca un copil, se încercă să 
umble, târându.şi piciorul pr.n 
odaie, De odată il simţii căzâna 
jos, ca și cum cineva i-ar fi pus 
piedică. Am sărit să-i ajut iar 
€| imi spuse lăcrămând că se po- 
menise, cşa din senin, că.i trece 
un fior rece prin piciorul drept şi 
călcase cu ei în gol. Chemai şi 
semitoarea, îl ridicarăm amân- 
două de jos şi-l trântirăm ca pe 
.0 șăreanță în fotelul de unde mă 
şidicâșem -cu o clipă mai încinte, 

„pe atunci sa năseut în mine 
pentru el un început de scărbă. 
i din ziua aceea nea mai pu. 
tut să facă un singur pas fără 
ajutorul meu sau al servitoarei, 
La drept vorbind mi-era teamă să 
mai dorm cu el împreună. Şi 
ata, ezi, mâine așa, până cânul nu 
mai putui suferi şi-mi făcui pat 
separat. 

„Aş minţi, dacaşi spnne că 
mai duceam traiul nostru cina- 
inta. Nu, că ne certam, nu ! In 
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sufjetul nostru însă nu mai eram 


aceiași. O simțeam şi eu și o 
simțea şi el, mai ales, căci îl 
surprindeam privindu-mă câte 


odată atât de încrutiat în cât 
înțelexeam că, de-ur fi putut, 
miar fi sdrobit, Si, din cauza 


ciudăţeniei lui, aprope că nu 
mai era chip să primesti un om 
în casă, Odată ni-a şi spus-o: 
„Vreau să nu mai văd po nici u- 
nul din aceşti domni” ! Bielul 
om ! 

„Timp de tici ani așa sa scurs 
viața noastră - 

„Si acum sfârsitul, 

„Sâmbătă îmi spusese: Dă 
drumu] servitoarei în seara, as- 
ta. Avem să vorbim mulie şi nu 
trebue să le auzim de cât noi. 
Privirea lui așa de rece mă în- 
fioră totuşi, fiindcă nu mi-era 
teamă de el, mă învoii. După 
masă spusei servitoarei că e |i- 
beră până a doua zi la prânz.. 


Şi rămăserăm singuri. Parcă 
văd. Eram în salon și ședeam 


faţă în faţă! pe câte un fotel, la 
distanță mică. Tăcerea, care ne 
învestmâniase pe amândoi. mă 
înfiora, Mă uitai la el și presim- 
ţii că trebuia să se întâmple ce- 
va neobișnuit. De odată îl văzui 
făcând o mişcare, ca şi cum ar 
îi vrut să so ridice, dir neisbu- 
tind căzu la loc, scrâăşnind Qin 
dinţi. Apoi îmi zise : „Vino lân- 
gă mine“. Miapropiai de el, însă 
cu 0 oarecare teamă. Și atunci, 
pe neasteptate, îmi apucă o Mâ, 
nă cu mâna lui cea sănătoasă şi 
mă strânse de credeam că vrea 
să-mi rupă oasele. 

— „Spune-mi strigă e), privin- 
du-mă ţiută în ochi, spune-nuii 
dacă mai mă iubeşti ? 

Isbucuii întrun 
tos, isterie aproape, 
mă scap din strănsoaraa 
Mă sbătui, însă în zadar. 

s = Ce nebun esti tu astăzi, 


>(Os 


i Sur 


Vă Ssgonma- 
și căntai să 
lui, 


spusei eu sie a câiva 


Florin să 
timp, contenindu-mi 

Nu: spune-mi, spine- pal, 
fiindcă eu ştiu că ai amanți 

„Și apoi după o pauză ; 

— Gabriel, nu-i aşa ? 

„Simţii atunci o poftă ncbu- 
nă să-l chinuiosc. 

„— Ei da, aşa e! zisei eu, 
Gabrie] Mi-e amant şi toţi prie- 
tenii tăi, de sar putea, mi-ar fi 
amanți, fiindcă simt că i-aş iu- 
bi. din cauză că sunt tari, pu= 
ternici, oameni întregi, oameni 
care Mi-ar da toată dragostea 
lor, pe când tu, tu ești şters ca 
un ban vechi, trăieşti ca un gu- 


noiu, ca un... 
dădui 
v 





Tă 


„De-abia pe urmă îmi 
scamă, 

„ — Taci, taci că te omor! 
horcăi el şi continuă să mă 
strângă de braţ. 

„Eu râdeam de truda lui şi 
mă smurcii ca so sfârșim odată, 
Dat, fiindcă se ţinea de mine, 
îl trăsei şi pe el. Il văzui ridi- 
căndu-se din fotel ca o umbră 
și căzând asupra mea. Mă spe- 
riai de acest lucru, cum să nu 
ta sperii, şi-mi pierdui cumpă 
tr). IL auzeam boiborosind  cu= 
vinfe  neinţelese şi-l simţeam 
cum cată să mă trânteasră. Imi 
revenii repede în fire, îl apucai 
cu amândouă mâinile de pispt, 
îl seuturai de vre-o câteva ori 
ca pe o cârpă murdară şi-i fă- 
cui vânt. Il văzui cum se desli- 
peşte de lângă mine, şi cum cas 
de ca un boloven pe covor, După 
câtva timp, când m'am uitai 4 
2, zărtea cu capul întrun lag 
de sânge şi gemea încet : căe 
zind se isbise în tâmplă de cea 
nusarul sobei. Am fugii speria“ 
tă din odae, neștiind ce să fac, 

„Nici odată n'aş fi crezut că 
un om poate să moară aşa de 
rep:de”, Îi sama Ara 

Petru Vâlcoveanu. - 
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DIN TIMPUL OVUL. ATIEI GERMANE 


Le no! ea şi aiurea administra. 
ţia dergiază din când în când şi 
ni baţrâni ne amintim că: inu- 
inte ce unirea Moldavei cu Mun- 
țin'a cemenii de spirit de atunci 
uemtt;niţi de administraţia noa- 
sitră so-rnisoră următoarea exage- 
Taţă zizătcoate: 

„La Dumnezeu si în Principate 
toute se poale“. 

Wricina acelor deraieri a fozt 
y: este întă azi formelităţile; iar 
vrmătourea faptă pe cât de mică 
cn formă pe atât de instructiva ca 
faaul vine să confirme şusteţa pă. 
zeci eubsemnatului: 

Ori cine a călătorit inaintţe de 
război, în trăsură pe la granița 
dintre Austroungaria și România 
an observet cum birjarii dfaeolo 
trec la pas podurile lor, pe când 
pe podurile noe:țre las cai Ja 
4vap, dozi la ambele poduri există 
table cu ordonanța de amendare 
pentru cej care cireulă în trep pe 
prduri Tar dacă întrebi pe br- 
jarul austroungar de ce face o 






BALADA NEBUNILOR 


Câniaţi, nebunilor, câniați, 
Lăsaţi să plângă omenirea... 





A voasiră este fericirea 


Sunt ale voasire ori ce măriri... 


Răpiţi mereu de "nchipuiri 


Spre alte sfere vă 'ndreptaţi ; 
cântați... 


Câniaţi,, nebunilor, 


Cântaţi,  nebunitor, cântați, 
Un hymn trecutei suferinți ? 
S/idaţi pe jainicii cuminţi... 


Cei mari ajuns-au la cuțite 


Şi lumea e pe asfințile... 
Dar voi pământul îl uitaţi ; 


Cântaţi, nebunilor, cântaţi 


Cântaţi, nebunilor, cântați, 

Voi sunteţi azi cei mai cuming.. 
Când geme lumea *n suferinți 
Și greu se clatină pământul, 
voi, avântul 


Trăznească, tune... 
Spre alle sfere vi 1 luaţi 
Cântaţi, nebunilor, câniați. 


decsebire în neta ela ordonen.- 





țelor el. cu surâsul pe buze, răs 
prnse:: apoi Ja noi  jandarmul 
adr:inistraţiei poastre când ne 


prinde ne şi amendează prin îap_ 
ul că :meliat ne şi ptezintă cehi. 
tanţa amenzei care trebue îndziă 
mat rlătită pe cânl andarnut! 
„am nisțieţiei d-voastră“ nu ne 
bună mâne in buzunar Ci ne dă 
in judepață câre adesea ori ss 
uită ori se sfirşceşte cu bine fiind 
că timpul toceşte tate... 

Dar iată o derniere din timpul! 
ncutzției a mult trâmbiţatej admi- 
nistrații germaye care prohează 
că trebuie să încetăm de a ne are 
de mai păcătoşi decât alţii, mai 
cu seamă că pe cât cdministraţiu 
germană este de bătrână pe atât 
a noastră este tânără. 

Intrco bunădimineaţă adininiae 
țratia germsenă având pecezitate 
te un Jocal pentru o popotă m.-. 
litară a rechiziţionat intre  alţe 
saloane şi scla de consiliu a 
functionarilor publici încăperi 


de ALCA. 


din cele mai luxoase din Bucu, 
veşti şi pe când direcţia Palatului 
S'aştepia la sosirea de ofiţeri 
chiar superiori sa trezi cu o 
droaie de conductori de automobi. 
le camioane militire cu luleaua 
la gură «i potcoave la picioare. 
şi vă puteți închipui ce a devenit 
parchetul şi ]uxul acelur înc» 
peri.-, 


Dar pisempe pentru ilustrarea 
acestei ioraieri administrația gere 
mană se făcut şi mai mult de râs, 
soldaţilor, vechiului împerin ger. 
man. clienți ai popotei instalatță 
într“un salon în Joe de şopron“ 
au forizt ușele bibliotecei, nu ca 
să specule cărţile prin vânzâre 
Jor ci pentru ca din foile cărților 
că facă, hărtie pentru... 


Inchej dar zicând că azi nu ja 
Bucureşti c; ia Berlin se pcete 
repeta o zicătoare în felul cele 
de mai sus,. 


[ă 


Alea 


Dray mie Doamne 


Drag mi'i Doamne a mă perde 
Pe cărări sub codrul verde 
Drag mii cerul plin de nori 
De nori veșnic călători 

Nori tunând şi fulgerând 





Și pământul lăcrămând 
Vara ropotind plânsori 
larna presărând ninsori, 


Printre oomeni şi eu sim 


i Nor pribeag bălut în vânt 


Când zăresc un nor în soare 
De dor inima mă doare. 
Luminează-mi Doamne-odată 
Fruntea veşnic întiistată 
Adă'mi Doamne ochii ei 


Săi văd iaris: întrai mei, 


Ganrca Mihail- Zamfirescu 


N. Ghindari, 


Etna re 


supă VERSUL TITEDAR, 


IE) 





CRONICA LITERARA 


Din paharul cu oiravă de Adrian Maniu. 


Mi-a atras alentia volumul 
epus într'o vitrină de libră- 
fe cu titlul atât de sugestiv : 
Din paharul cu otravă 

Cu atât mai mult cu cât au- 


toruj volumului cra d Ad?ian 
Maniu. 

L'am răsfoit cu plăcere. 
Spun drept că  deschizându-l 
mă înazmascm cu  lestulă 
Tăbdare pentru  ciudăteniile 
bisnuite aie d-sale, si totuti 


spre matea mea su?prindere, 
aproape jumătate din volum 
continea schite ușoare, întâm- 
plări. povestite cu destulă u- 
Sirință și măestzie chiar: Au- 
rul e un talent, dar. 

Dar cealaltă jumătate n vo- 
kmului m'a deziluzionat! 

Recumosc spre rușinea mea, 
sh cițit unele proze de-ale 
(lui Maniu de 3——A ori. şi to- 


„Marea artistă franceză Re- 
ne a murit de curând: 


= î % 
Academia Română a acor- 
țși anul acesta premiile 
le. 
» Pentru literatură au fost 


pati poeţii lon Pillar, M. 
Xoiculescu şi prozatorul |. Ba- 
srabescu. Două premii nu au 


fst distribuite... din lipsa 
bneurenţilor serioşi: Trebue 
M ne dea de gândit această. 


cetă literară: Cazul e poate 
aice şi destul de simntomatic, 


%* 
* 


A apărut ;,Din largur:” po- 


* 





tusi mi-a fost imposibil să 
pzind înţelesul. 

Si apoi comparaţiile: Com- 
patatiile d-lui Maniu au gus- 
tul unor mere prea acre, pe 
care le mănânci strâmbându- 
te. dat pe cari le mănânnei to- 
tuşi: 


„Pianul cântă sticluțe de spițer, .* 
„Pianul cântă sticluţe de parfum“ 


O îi poate o idec frumoasă 
în proza d-lui Maniu: dar eu, 
admit ca pianuj să cânte me- 
lodii. arpegii, same, tot ce 
Poftiti, dar nu sticluţe de far- 
macie ? 

Sau un alt exemplu de pro- 
ză simbolică: 

“Cânt Ja pian pe geamul. 
feresterei la priere d'une vier- 
ge, ca să distrez un foetus cu 
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degetele mici impletite pe bu. 
ric- Foelus uscat încnificrit în 
tun bo'ean din care am bă 
ul alcoolul: nu mi se pare 
tocmai distinsă această liţo- 
Tatură-. oricât de natural ar 
cănta să fie d. Maniu. 

Și multe, muţte lucruri asea 
mănățoare ca fornă și ca 
fond cu cele menţionate mai 
sus. Și pierde mult volumul 
presărat cu aceste ciudata ci: 
dătenii, care obsedează pana 
scriitorului. 

Câteva bucăţi bune la înce- 
put, cu întețes scrise, şi cu pri. 
cepere. ne îndreptăţesc să cra- 
dem că frumos at putea să 
scrie d. Maniu care are des- 
tul ta!ent, dacă sar lăsa puțin 
de goana aceasta feroce di: imă 
originalitate. 


Lisys. 


ECOUL mi ==2— 


esii de distinsul nostru cola- 
borator /om Greculescu, 
* ja 

In lipsa d-lui Peretz, la Tea- 
tru! National, se zice că a fost 
numit  prozatotul  Brătescu- 
Voineşti. 

Nu pricepem: cum s'a pro- 
fitat de lipsa titularului spre 
a se numi altcineva? Şi ce se 
face cu cd. Peretz? A fost des- 
tituiț? Nu ar fi tocmai onora- 
bi]. oricâte sar votbi si scrie. 
d. Peretz a 1nuncit la Teatrul 

[cita 
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Noua formaţie lirică „Ely- 
s6e” și-a început stagiunea de 





"vară în grădina Asioria. Piu 
Personalul artistic fac parte: 
Virginia  Miciora % utu Chi. 
riac, Jean Nicolesci.. Catusst 
Kanner, Ghimpeţcan::.  Blum 
etc., etc. 
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Incepând cu No. viitor revi- 
sta noastră va reincepe publi: 
carea rubricei: „Posfa redac. 
lies” D-nii autori vor găsi 
săptămânal în această rubric? 
răspunsuzile ce doresc să a 
hă- Reamintim tot deodată ră 
manuscrisele nepublicate NL: 


SE  înapoiază. D-nii autori 
Sunt rugaţi să-și  păsircâa 
coPiL 
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LA ADMINISTRAȚIA ZIARULUI 


„UNIVERSUL“ 


SE GASEŞTE DE VANZARE 
URMATOARELE VOLUME : 


Memoriile regelui Carol 17 volu- 


me, colecția complectă . . . „ 10.— 
Carol 1 Regele României . . . „ 2.— 
Memoriile Principesei Luisa a 

Saxoniei . . „1.30 
Pățaniile minunate ale lui Petre 

Schlemi . . . ... ap l— 
Conversaţiuni moderne în 6 limbi „9.50 
Călătoria în India 2 volume . . „  3.— 
Dragoste din alte timpuri 2 vol. „ 2.— 
Tragedie cerească .... . 1.50 


Două nuvele de Carmen Sylva. . „ 1.50 
Aventurile unui Călugăr „ i— 


Pentru provincie ponto 80 bani 
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